Había dejado en el tintero este breve texto sobre algunos fantasmas de Londres, ciudad fría y nebulosa gran parte del año, cuya arquitectura y clima son propicios para imaginar historias y personajes que erizan la piel. Con el pretexto de las fechas de muertos, acá les dejo algunas brevísimas referencias relatos de seres del más allá, con presencia en la ciudad capital del Reino Unido.
Los británicos cuentan con dos mil años de historia y cultura, tiempo suficiente para crear narraciones de terror, algunas derivadas de hechos reales, otras de sucesos por sí mismos extraordinarios. El imaginario es pleno de personajes fantasmagóricos rodeados de frío, neblina, tardes lluviosas, arquitectura espectacular y simbólica. Las leyendas incluyen, desde gritos infantiles de terror en una estación del metro, hasta almas en pena de aristócratas caídos en desgracia.
Ana Bolena. Los expertos afirman que el alma en pena de esta reina de Inglaterra ha aparecido infinidad de ocasiones desde su muerte en 1536, época de la instauración del Anglicanismo; segunda consorte del rey Enrique VIII, fue acusada de adulterio y decapitada por certero golpe de espada, en una torre del Palacio de Lambeth. Durante siglos, generaciones de vigilantes en lo que hoy se conoce como la Torre de Londres dicen haber visto el fantasma de Ana Bolena deambulando con su cabeza bajo el brazo. Una ocasión ocurrió en el invierno de 1864, cuando un guardia hallado inconsciente fue enjuiciado por dormir en horas de trabajo; en su defensa relató que encontró una figura blanca emergiendo de la neblina al amanecer, era un cuerpo sin cabeza dirigiéndose hacia él, el hombre le habló sin obtener respuesta, atravesó a la figura con su bayoneta, en ese momento una descarga de energía ocasionó su desmayo. Su testimonio no fue creído, pero colegas suyos declararon haber visto el espectro en una ventana. Ésta era del cuarto en donde la reina pasó su última noche. El Tribunal que llevaba el juicio dejó libre al guardia y el asunto quedó en actas como inexplicable. Otros espectros que aparecen en la torre son: Santo Thomas Beckett, el Rey Eduardo V de Inglaterra y Ricardo, duque de Cork y sir Walter Raleigh, entre otros; incluso se narra la presencia de un oso fantasmal que ocasionó la muerte de un soldado, tres días después de que supuestamente lo atacó.
El autobús misterioso. Los casos de apariciones extrañas no se limitan a ánimas de personas muertas. También hay objetos, como el caso de un autobús de dos pisos que durante las noches hostigaba automovilistas en el cruce de St. Mark Road y Cambridge Gardens en Kensington, Londres. Cuentan las historias que en la década de los años 30 ocurrieron múltiples accidentes mortales causados por un transporte de pasajeros de color rojo, con luces interiores y faros encendidos, pero sin pasajeros ni tripulación, que bajaba a toda velocidad sobre la avenida St. Mark “echando lámina” a los autos cercanos. Después de los choques, desaparecía. La presencia del vehículo ocurría después de media noche, cuando ya no había servicio.
Espectros de guerra. La Segunda Guerra Mundial, entre 1939 y 1945, fue espantosa; a partir de esas fechas sangrientas los londinenses narran pavorosos sucesos paranormales. Una madrugada de 1981 el jefe de la estación del metro Bethnal Green trabajaba en su oficina, en un momento escuchó gritos de numerosos niños que fueron intensificándose para después sumarse chillidos cada vez más fuertes de mujeres hasta ser un coro estremecedor. El empleado del metro salió corriendo de su oficina, aterrorizado. Poco después supo que en esa estación murieron 173 personas, especialmente mujeres y niños, durante un bombardeo propinado por aviones alemanes. En nuestros días, el bar Leather Exchance, ubicado en el centro financiero de Londres, cuenta su propia historia de espíritus: durante la guerra el sótano del edificio fue una improvisada morgue, hubo cadáveres que se guardaron allí pero nadie los reclamó y el lugar fue desatendido; los cuerpos permanecieron hasta desintegrarse. Cada noche se avistan figuras deambulando, supuestamente pertenecientes a aquellas personas desafortunadas.
Teatro con olores siniestros. El Royal Drury Lane Theatre, el más antiguo de la ciudad, data de 1812, aunque el primero en ese emplazamiento fue fundado en 1663. Enfrente de actores principiantes acostumbra surgir el ánima de Joseph Grimaldi, mítico mimo fallecido en 1837; una enfermedad incurable lo atacó y pidió que antes de su entierro decapitaran su cuerpo; los habitantes de Londres atribuyen a este hecho los escalofriantes vuelos de su cabeza sobre el escenario. Aquí está también el Hombre Gris, quien aparece entre las 10:00 y las 16:00 horas en el círculo superior; ocasionalmente se materializa en las obras más exitosas, enfundado en elegante traje y sombrero de tres puntas, a la usanza de los lords del siglo XVIII; es un fantasma agradable, los expertos lo atribuyen al joven amante de una actriz de aquella época, apuñalado por el celoso esposo, quien escondió a la víctima inerte en una habitación detrás de las butacas. El espíritu del comediante y bailarín Dan Leno, quien enloqueció y murió en 1904, hace escuchar sus zapatos al bailar en los pasillos y camerinos; sus apariciones son acompañadas de aroma a lavanda, usada por el artista para disipar el olor causado por una incontinencia que sufría.
Tours al más allá. Proveedores de servicios ofrecen al visitante en Londres tours nocturnos para conocer sitios de historias siniestras. Uno de ellos inicia en el número 50 de Plaza Berkeley, mansión donde un fantasma asesino de gran tamaño victimó personas en distintas ocasiones; continúa en el Royal Drury Lane Theatre, donde se avistan diversos espíritus. En la calle Fleet, Sweeney Todd, se narra la historia del barbero del demonio y su cómplice, la señora Lovatt, quienes horneaban a sus víctimas en pasteles y los vendían a sus clientes. En East End, se presencia el lugar donde Jack el Destripador victimó a cinco mujeres; al final de la excursión se llega al Grenadier, antro donde aparece el fantasma de un soldado asesinado por haber hecho trampa durante un juego de cartas. Otras historias son la de Lizzy Church, enfermera que asesinó a su amante con una sobredosis de morfina, en el hospital de la Universidad de Londres. Antes de que un médico administre esa sustancia en el hospital, su fantasma se presenta. La llorona, al estilo inglés, aparece en la calle Church Row, se escucha por allí el llanto de una madre que a principios del siglo pasado mató a su joven hijo. La camarera del Holly Bush, es una atractiva mujer que conversa y atiende a clientes de ese bar, de vez en cuando. En el lugar realmente no trabaja ninguna mujer de las características físicas con que se presenta a los parroquianos. El coche de Lady Howard, quien en el siglo XVII asesinó a sus cuatro maridos. El carruaje está construido con los huesos de las víctimas y recorre un terreno pantanoso cerca de Okehampton.
Aquí termino los relatos, ya me asusté y luego mi hijo menor acaba de vestirse con su camisa de Chucky, ya nada más falta que en la televisión aparezca una noticia de Elba Esther Gordillo y la cámara hacia su rostro haciendo Close Up, o nuestro Presidente con un nuevo decretazo, para ver a qué sindicato o institución pública pasa a calacas y causa que el fantasma del desempleo asuste a miles de familias más. Lo fantasmagórico es una realidad en la que uno de cada dos londinenses cree y le da un elemento de interés más vivo, o quizá muerto, a docenas de casas, edificios y rincones de la impresionante capital inglesa.
